Начинающая режиссерка приезжает в Подмосковье, чтобы снять документалку о легендарном тренере по Контр-Страйк. Однако вместо легенды киберспорта ее встречает сорокалетний охранник, у которого нет компьютера, а его методика обучения умещается на паре листов в тетради. Чтобы спасти проект, режиссерка решает сделать из тренера-шарлатана кумира молодежи, разбираясь, кто кого обманывает на самом деле.